天穹之轮

p. 55

那一夜——再过不久就整整十年了——我这个醒着的梦者仰面躺着，锚定于大地，双手交叉枕在脑后，目光在无尽的星座间游荡，眩晕与迷失占据了我。那正是八月里的时节，夜空是一场节日，千百颗流星使它生机勃发。

在那沉醉的一刻——我发誓——我整个人漂浮在群星之间。就在这时，在我视野的边缘，在无边寂静那亘古不变的浩瀚之中，一颗低轨道人造卫星闪烁着如同一等星的光芒，进入了视野；它仍被早已落下的太阳照亮着，开始沿对角线横越天穹，片刻之后，依旧在那闻所未闻的寂静中，被地球投下的阴影锥吞没，消失不见。

那天晚上，诗就是整个宇宙，而诗中的“我”就是这颗人造的星：如今，人在苍穹的背景噪声上刻下了自己的痕迹；在征服了无限小之后，这个人——正着手用他脆弱的小手臂推开无限大的大门。

就在那一刻，我知道科学已经

p. 56

成为话语中的主体：它所揭示的“物”，终有一天将具有启蒙的意味。

按时间顺序，后来成为《天穹之轮》的那个构想，最初源自与那一夜的记忆相联系的一种模糊意愿，继而源自一系列机遇与数据，它们与太空征服框架内所发展的技术能力的演进有着确切的关联。

《天穹之轮》主要建立在地球静止卫星这一概念之上。数以百计的此类卫星已经在太空中，但这里对我们重要的是：所有地球静止卫星都位于同一条轨道上，而这条轨道是一个圆——而且不是随便什么圆，因为它是一个与地球赤道圆同心、位于同一平面、半径为地球半径七倍的圆。换句话说，所有地球静止卫星都分布在一种环绕地球的土星环（就是那个著名的圆）上，这个环的直径接近9万千米。

这类卫星的另一个特点是它们在天空中保持固定，也就是说，它们以与地球完全相同的角速度旋转。

鉴于上述特点，于是有了这样的构想：在此类即将发射的卫星上（到1989年将发射60颗）加装一种技术装置，能够根据地面指令发出一个光信号；从地球上看，其星等（亮度）等于或大于金星最亮时的星等。

这样，一旦我们为至少三十颗这样的未来卫星“装配”了相应的装置（它们

p. 57

正在法国和美国进行研究），就有可能将它们同时“点亮”，它们便会在天空中勾勒出一种巨大的……天穹之轮。

可以实现多种点亮方式：例如，整体像彩灯串一样闪烁；或者，通过程序控制依次点亮卫星，这个大圆会给人以旋转的印象。还可以设想许多其他的灯光组合；在星空中，人类的天才所刻下的将不再是一道痕迹，而是一个符号。

出于对星辰的尊重，这一来自人类、献给人类的信号可以——在经由共识作出决定之后——每天在世界时0时、8时和16时各开启五秒钟。届时，《天穹之轮》将成为一个通用的报时信号，使地球赤道平面清晰可见。

在某些世界性的场合（奥运会、世界博览会……），也可以设想在这些活动持续期间，让《天穹之轮》每三小时闪烁一次，以示此时此刻，在地球的某处：正在举行节日……而且，倘若有一天不幸爆发核冲突，《天穹之轮》将被要求跳动，用摩尔斯电码发出光的S.O.S.。

最后，我们注意到，根据观察地点纬度的不同，人们对它的感知将截然不同：从赤道看，《天穹之轮》是竖直的；随着人们向某一极“上行”，它的倾角会逐渐增大，直至变为水平。

作为太空中的信标、无可比拟的信号，《天穹之轮》被构想为一个有形的、富于启示的象征，

p. 58

象征着在这20世纪末我们作为人所特有的新维度：我们技术能力的维度，我们向自己提出新问题、在太空中驾驭一只求生之筏的能力的维度——这只筏就是宇宙中的某颗蓝色珍珠：一颗名叫地球的行星。

处在艺术、银行与工业的交汇点上，《天穹之轮》体现并昭示着正在到来的、巨大的文明变革的降临。它的前提已不再属于传统的艺术探索，它的实现牵涉到整个集体。它的资金筹措将证明，一种文化意志能够改变投资的传统性质——这种投资将不再局限于单一工业模式的框架与视野之内，而是——这一次——用于精神之事。

作为一种按每个人的主观加以装点和充实、以类比方式解码的信号，《天穹之轮》属于那些足够完满、能够自行传达其自身渴望之感的人造物。

它负载着无与伦比的诗意，对我而言，它代表并传达了人类历史中尺度的转变。而且，尤其是——也许我是在虚构——我希望它高声宣告：先知的时代已经过去，先知就是你，就是我；我们正处在这样一个时代：存在的意识如今就是整个人类，而整个人类建立在我们所有个人行为、我们的投入、我们的退缩、我们的渴望、我们的要求的总和之上；正是这一切的总和塑造了地球真正的面容。我说过：我是在虚构，然而我宁愿相信，《天穹之轮》属于神圣之物，而科学是它的主体。