क्या आज भी काम का कोई अर्थ है? (अनुभव-कथन)

पृ. 20

एक कलाकार काम की धारणा को शायद हर किसी की तरह नहीं देखता। शायद वह अपनी चेष्टाओं और अपनी उतनी ही “गहरी” प्रेरणाओं के साथ “वही गहरे कारण” भी नहीं जोड़ता। अतः मुझे यह स्पष्ट लगता है कि मेरा अनुभव-कथन सांख्यिकीय वक्रों के परिधीय, मानक से बाहर के क्षेत्रों को ही पोषित करेगा, यह भली-भाँति दर्शाते हुए कि यहाँ-वहाँ ऐसे हाशिये के मन भी हैं जिन्हें स्थान पाने का अधिकार हो सकता है। इस विषय तक पहुँचने के कई दृष्टिकोण संभव हैं: हल्का-फुल्का होना, या गंभीरता में गहरे उतरना।

कई दिनों से यह दोहरी गाँठ वाला प्रश्न मेरा पीछा कर रहा है। कई दिनों से, जो कुछ भी मैं आरंभ करता हूँ या पूरा करता हूँ उसके हर क्षण में, मैं स्वयं से पूछता हूँ: क्या मैं ऐसे क्षण में हूँ जो अर्थपूर्ण है, ठीक इस क्षण के अपने काम में, या इसके विपरीत, जो मैं कर रहा हूँ वह अर्थ से बाहर है, या अर्थ से परे, और क्या वह पूर्णतः ऐसा हो सकता है? और वे कौन-से गहरे कारण हैं, या होंगे, जो मुझे इस काम में… ठीक इसी क्षण प्रेरित करते हैं! संक्षेप में, इस दोहरे खाने वाले प्रश्न ने कई दिनों से मुझे एक ऐसा चश्मा पहना दिया है जिसे अब मैं उतार देना चाहता हूँ: क्योंकि वह पहले तो मेरी सहजता को विषाक्त करता है, और फिर क्षण की निर्दोष पढ़त को। वह मुझे — मैं साफ़ कहता हूँ — ठोकरें खिलवाता है। ठोकरें, जबकि मेरे लिए अब तक वह पल, वह क्षण, एक ऐसा कच्चा पदार्थ है — समय का एक छोटा-सा अद्वितीय टुकड़ा — जिसका हर जीवित प्राणी को, यदि अतिक्रमण करने का दायित्व नहीं, तो कम-से-कम ऐसा करने की कल्पना की क्षमता प्राप्त थी। और “कलाकार” के रूप में मेरी अनुभूति में, सचमुच, क्षण का हर छोटा “सफल” टुकड़ा, असफल टुकड़ों के विपरीत, मेरे जीवन की विशाल पच्चीकारी में भागीदार होता है, अपने अस्तित्व की उस चेतना में, उसके अभिप्राय में भी और उसके रेखांकन में भी। और, मेरा अपना रहस्य यह है कि जीवन मुझे खेलने योग्य और सुंदर, प्रिय और झकझोरने वाला तभी लगता था जब, और केवल तभी जब, अपने बारे में मेरे रेखांकन और अभिप्राय सम्मानित होते — पूर्ण होते, यह न भी कहूँ — और जब अर्थ और उसकी खोज से जुड़ा या उसकी ओर संकेत करता कुछ प्रस्तुत होता।

तो, मेरे हाशिये के मामले में उत्तर का अनुमान लगाया जा सकता है: यदि मैं किसी ऐसी चीज़ पर काम करता हूँ जो अर्थपूर्ण है और जो मेरे जीवन को भर देती है, तो मैं काम नहीं करता बल्कि मैं होता हूँ, मैं अस्तित्वगत रूप से वैसे ही होता हूँ जैसे साँस लेता हूँ, मैं किसी अनिवार्य और अपरिहार्य चीज़ का उत्तर देता हूँ। मैं अस्तित्वमान होता हूँ, और तब मेरे भीतर होने का अपार आनंद गाता है, और ये कोशिकाएँ — वही जो मुझे रचती हैं और मुझे बनाती हैं — प्रत्युत्तर में स्पंदित होती हैं, मेरा हृदय उन्मत्त हो उठता है और मैं अस्तित्व के लिए जीवन का गुणगान करता हूँ। पर जब मैं वह कमबख़्त चश्मा — दोहरी गाँठ वाले प्रश्न के दो शीशों जैसा — पहन लेता हूँ, तो कई दिनों की आत्म-पड़ताल के बाद मैं मानक के सामने लड़खड़ा जाता हूँ। क्योंकि तब मैं उन क्षणों को, जब मैं टहलता और स्वप्न देखता हूँ, उन क्षणों के समान मानने को पूरी तरह विवश हो जाता हूँ जब मैं काम करता हूँ, जबकि ये दोनों गतिविधियाँ समान रूप से मुझे अपने बारे में उन अभिप्रायों में दृढ़ करती हैं जिनका उल्लेख मैंने अभी किया, और इस अर्थ में भी कि पहले वाले क्षण दूसरे वाले क्षणों को सशक्त करते और आगे बढ़ाते हैं।

इसका अर्थ शायद यह है कि इस जीवन ने मुझे कभी बेगार करने या मज़दूरी-भर का काम करने नहीं दिया, जबकि अन्यत्र यही प्रायः नियति होती है, यदि हम यह मानें कि आज पहले से कहीं अधिक अर्थ और चिंतन रंगमंच छोड़कर जा चुके हैं।

और अधिक शांत जीवन बिताने की बात? मेरे पास तो पहले ही उस चीज़ की ओर दौड़ने के लिए समय नहीं है जो मेरा जीवन है, अर्थात् मेरा कृतित्व, और उसे मूर्त रूप देने के लिए। मैं दौड़ता हूँ, शायद हर किसी से अधिक, पर स्वतंत्र रूप से दौड़ता हूँ, जैसे किसी सबसे तीव्र ढलान वाली रेखा पर। हर किसी की तरह, मैं भी उन प्रियजनों को खो देता हूँ जो उससे अधिक की प्रतीक्षा करते थे जितना मैं उन्हें समय और उपलब्धता के रूप में दे सकता था।

इसके अतिरिक्त, हर किसी की तरह, शून्य — वह शून्य जिससे व्यथा रिसती है — मुझे आतंकित करता है। तब कभी-कभी मैं स्वयं से पूछता हूँ: और यदि व्यथा रिसाते इस शून्य का “मेरा” उत्तर कलात्मक सृजन में हो — मेरी जानकारी में एकमात्र सकारात्मक प्रतिविष, जो अपने पुरस्कार स्वयं स्रावित करता है। क्योंकि ठीक से सोचें तो, भले ही यह एक प्रतिविष हो, वही, और केवल वही, मुझे नई शक्ति लौटाना जानता है, ताकि अब तक के अपने जीवन की हर सुबह जागने पर मैं अधीरता, उर्वरता और एक नए दिन की प्रतीक्षा में रहूँ, जिसमें संपूर्ण संसार पूर्ण हो सकता है या प्रकट हो सकता है।